几乎无台词，看的时候却不觉得闷，仿佛现实生活里饮食、洗浴、工作、做爱无不如此。三人的关系如此自然地缠绕在了一起，影像的冷静克制也使得原本的戏剧时刻从一种生活以外的不真实感，转变为一种自溺的心碎。小康亲吻西瓜、穿上高跟鞋和女装，女子在席梦思上触摸此前情事的余温。隐秘的恋物癖，从互相的躲闪与不透明到共享同一个空间，三年片最后还是各自指向封闭的自身。蔡明亮的镜头下的人物是向内表达的，不论他是在窥视别人，三年片还是被我们窥视，他更像一个拒绝敞开的婴孩。婴孩不避讳暴露自己的爱欲，于是透过凝视他的表演，仿佛这种极度自溺可被自身体认。因此每一个人物都显得绝望、深情、岌岌可危，却不会觉得他们自恋或苍白，而是好想伸出拥抱之手。